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TI'illettrisme, ¢’est comme le sida. Ca existe qu’en
Afrique.

Y a pas tres longtemps, Maman a commencé a
travailler. Elle fait le ménage dans un hétel For-
mule 1 2 Bagnolet, en attendant de trouver autre
chose, j’espere bientot. Parfois, quand elle rentre
tard le soir, elle pleure. Elle dit que c’est la fatigue.
Pendant le ramadan, elle lutte encore plus parce
qu’a I’heure de la coupure, vers 17 h 30, elle est
encore au travail. Alors pour manger, elle est
obligée de cacher des dattes dans sa blouse. Elle
a carrément cousu une poche intérieure histoire
que ¢a fasse plus discret parce que si son patron
la voyait, elle se ferait engueuler.

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde
I’appelle « la Fatma ». On lui crie apres sans arrét,
et on la surveille pour vérifier quelle pique rien
dans les chambres.

Et puis, le prénom de ma mere, c’est pas
Fatma, ¢’est Yasmina. Ca doit bien le faire marrer,
M. Schihont, d’appeler toutes les Arabes Fatma,
tous les Noirs Mamadou et tous les Chinois Ping-
Pong. Tous des cons, franchement... -

M. Schihont, c’est son responsable. Il est alsa-
cien. Parfois, je souhaite qu’il créve au fond d’une
cave, bouffé par les rats. Quand je dis ¢a, Maman
m’engueule. Elle dit que c’est pas bien de sou-
haiter la mort, méme & son pire ennemi. Un jour,
il I’a insultée et quand elle est rentrée, elle a pleuré
super fort. La derniére fois que jai vu quelqu’un
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bien. Sauf que lui, 11 avait des pieds bioniques, son
deuxiéme doigt était au moins dix fois plus long
que le gros orteil. On dirait qu’il faisait des doigts
d’honneur  I'intérieur de ses chaussettes. Et puis
ily avait I’odeur. Il jouait le type compatissant mais
¢’était un mytho. Rien du tout. Il en avait rien a
foutre de nous. D’ailleurs, il a arrété le travail
d’assistant social. 11 s’est installé a la campagne a
ce qu’il parait. Si ¢a se trouve, il s”est reconverti en
maitre fromager. 11 passe avec sa camionnette bleu
ciel dans les petits villages de la bonne vieille
France, le dimanche apres la messe, et vend du pain
de seigle, du roquefort tradition et du saucisson sec.
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Quel destin de merde. Le destin. c’est la misére
parce que t'y peux rien. Ca veut dire que quoi que
tu fasses, tu te feras toujours couiller. Ma mere,
elle dit que si mon pére nous a abandonnées, c’est
parce que c’était écrit. Chez nous, on appelle ¢a
le mektoub. C’est comme le scénario d’un film
dont on est les acteurs. Le probleme, c’est que
notre scénariste a nous, il a aucun talent. Tl sait
pas raconter de belles histoires. 1
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Ma mere, elle s’imaginait que la France, ¢’était
comme dans les films en noir et blanc des années
soixante. Ceux avec l'acteur beau gosse qui
raconte toujours un tas de trucs mythos a sa meuf,
une cigarette au coin du bec. Avec sa cousine Bou-
chra, elles avaient réussi a capter les chaines fran-
caises grice 2 une antenne expérimentale fabri-
quée avec une couscoussiére en Inox. Alors quand
elle est arrivée avec mon pére a Livry-Gargan en
février 1984, elle a cru qu’ils avaient pris le mau-
vais bateau et qu’ils s’ étaient trompés de pays. Elle
m’a dit que la premiere chose qu’elle avait faite en
arrivant dans ce minuscule F2, ¢’était de vomir. Je
me demande si ¢’étaient les effets du mal de mer
ou un présage de son avenir dans ce bled.

La derniére fois que nous sommes retour-
nées au Maroc, jétais égarée. Je me souviens
des vieilles tatouées qui venaient s’asseoir a coté
de Maman pendant les mariages, baptémes ou
circoncisions.
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de la sorciere sans le faire expres. Ca lui donnerait
encore une raison d’ouvrir sa grande bouche,
genre « mais ¢’est ma jupe que tu portes ». J'étais
fiere de ma mere. C’est ¢a la dignité, le genre de
trucs qu’on t'apprend pas a I’école.

En parlant d’école, j’ai un devoir & rendre en
éducation civique sur la notion de respect. C’est
M. Werbert qui nous I’a demandé. Ce prof, il est
gentil mais j’aime pas trop qu’il me parle car j’ai
I'impression de lui faire pitié et j’aime pas ca.
C’est comme au Secours populaire avec Maman
quand la vieille a qui on demande un sac en plas-
tique pour mettre les pulls qu’on a choisis nous
regarde avec ses yeux mouillés. A chaque fois, on
a envie de lui rendre ses pulls et de se tirer.
M. Werbert, c’est pareil. Il se la joue prophete
social, Il me dit que si j’ai besoin, je peux prendre
rendez-vous avec lui... Tout ¢a pour se donner
bonne conscience et raconter a ses potes dans un
bar parisien branché comme c’est difficile d’ensei-
gner en banlieue. Beurk.

Qu’est-ce que je pourrais dire sur la notion de
respect ? De toute fagon, les profs, ils s’en foutent
des devoirs. Je suis sire qu’ils les lisent pas. Ils
te mettent une note au pif, rangent les copies et
vont se réinstaller sur le canapé en cuir, entre leurs
deux gosses, Paméla, dix ans, qui joue a Barbie
lave-vaisselle, et Brandon, douze ans, en train de
manger ses crottes de nez. Sans oublier Marie-
Hélene qui vient de commander le repas chez le
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Maman a commencé sa nouvelle formation. Ca
lui plait bien a ce qu’elle me raconte. Elle a méme
déja sympathisé avec deux autres femmes : une
Marocaine de Tanger et une grand-mere normande
qui s’appelle « Jéquiline ». J"ai supposé que c’était
Jacqueline, la formatrice. Je me rends compte que
ma mere est quelqu’un de sociable, contrairement
a moi. Quand jétais petite et que Maman
m’emmenait au bac a sable, aucun enfant ne vou-
lait jouer avec moi. J’appelais ¢a « le bac & sable
des Frangais », parce qu’il se trouvait au cceur de
la zone pavillonnaire et qu’il y avait surtout des
familles d’origine francaise qui y habitaient. Une
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fois, ils faisaient tous une ronde et ils ont refusé
de me donner la main parce que c’était le lende-
main de laid, la féte du Mouton, et que Maman
m’avait mis du henné sur la paume de la main
droite. Ces petites tétes a claques croyaient que
j étais sale.

1ls n’avaient rien compris a la mixité sociale et
au mélange des cultures. En méme temps, c’est
pas vraiment de leur faute. Il y a quand méme une
séparation bien marquée entre la cité du Paradis
ol j’habite et la zone pavillonnaire Rousseau. Des
grillages immenses qui sentent la rouille tellement
ils sont vieux et un mur de pierre tout le long. Pire
que la ligne Maginot ou le mur de Berlin. Sur la
facade du coté de la cité, y a plein de tags, des
dessins et des affiches de concerts et soirées orien-
tales diverses, des graffitis a la gloire de Saddam
Hussein ou de Che Guevara, des marques
de patriotisme, « Viva Tunisia », « Sénégal repré-
sente », et méme des phrases extraites de chansons
de rap a coloration philosophique. Mais moi, ce
que je préfere sur le mur, c’est un vieux dessin
qui est 1a depuis longtemps, bien avant I"ascension
du rap ou le début de la guerre en Irak. Il repré-
sente un ange menotté avec une Croix rouge sur
la bouche.
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Comme Maman est encore en vacances jus-
qu'a la semaine prochaine, on a décidé d’aller
se balader toutes les deux dans Paris. La tour
Eiffel, c’était la premicre fois qu’elle la voyait
en vrai alors qu’elle habite 4 une demi-heure
depuis presque vingt ans. Autrement, ¢’était a la
té1¢, au JT de treize heures, le lendemain du jour
de I’an quand elle est illuminée et qu’a ses pieds,
des gens font la féte, dansent, s’embrassent et se
bourrent la gueule. En tout cas, elle était vache-
ment impressionnée.

— Ca doit faire peut-étre deux ou trois fois notre
batiment, non ?

Je lui ai répondu que c’était sirement ¢a. Sauf
que notre immeuble et la cité en général, ils sus-
citent moins d’intérét aupres des touristes. Y a pas
des mafias de Japonais avec leur appareil photo
au pied des tours du quartier. Les seuls qui s’y
intéressent, c’est les journalistes mythos avec leurs
reportages dégueulasses sur la violence en ban-
lieue.
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Moi, je menerai la révolte de la cité du Paradis.
Les journaux titreront « Doria enflamme la cité »
ou encore « La pasionaria des banlieues met le feu
aux poudres ». Mais ce sera pas une révolte vio-
lente comme dans le film La Haine ou ¢a se finit
pas hyper bien. Ce sera une révolte intelligente,
sans aucune violence, ol on se soulévera pour étre
reconnus, tous. Y a pas que le rap et le foot dans
la vie. Comme Rimbaud, on portera en nous « le
sanglot des Infimes, la clameur des Maudits ».

Faut que je cotoie moins Nabil, ca me donne de
forts élans républicains...
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C’est déja les grandes vacances. Cet aprés-midi,
j’ai vu la famille Ali embarquer pour le Maroc. Iis
ont une grande camionnette rouge et tous les ans,
ils traversent la France et I'Espagne pour rejoindre
le bled et y passer deux mois. Je les regardais
depuis ma fenétre. Ils ont mis au moins une heure
a tout préparer. Les enfants étaient bien habillés.
On lisait sur leur gueule la joie et I'excitation de
partir. Je les enviais. En tout cas, ils ont emmené
une tonne de bagages. Les trois quarts des sacs
devaient étre remplis de cadeaux pour la famille,
les amis et les voisins. Cest toujours comme ¢a
que ¢a se passe. La mere Ali a méme emporté un
aspirateur. Un Rowenta dernier modele. Elle va en
jeter avec ¢a la-bas.

En plus, ils vont voir leur baraque terminée. A
mon avis, s’ils se sont fait construire une maison
au bled en bouffant du riz et des pates a tous les
repas pour envoyer des sous aux magons, et si la
mere embarque un aspirateur avec elle, ¢’est qu’ils
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ont 'intention de s’y installer. Les enfants, ¢a a
pas d leur effleurer 1 esprit. Mais les parents, eux,
ils doivent y penser depuis le premier jour ou ils
sont arrivés en France. Depuis le jour ou ils ont
fait erreur de foutre les pieds dans ce putain de
pays qu’ils croyaient devenir le leur.

Certains esperent toute leur vie retourner au
pays. Mais beaucoup n’y reviennent qu’une fois
dans le cercueil, expédiés par avion comme de la
marchandise exportée. Evidemment, ils retrouvent
leur terre, mais ¢’est siirement pas au sens propre
qu’ils voyaient la chose...

Enfin, y en a quand méme qui réussissent a
retourner la-bas. Comme celui qui me servait
de pére avant. Sauf que lui il est parti sans les
bagages.

Parfois, j’essaie de m’imaginer ce que je serais
si j’étais d’origine polonaise ou russe au lieu de
marocaine... Je ferais peut-étre du patinage artis-
tique mais pas dans des concours locaux & deux
sous ol on gagne des médailles en chocolat et
des tee-shirts. Non, du vrai patinage, celui des
Jeux olympiques, avec les plus belles musiques
classiques, des mecs venus du monde entier qui
notent tes performances comme a 1’école, et des
stades entiers qui t'applaudissent méme quand tu
te vautres comme un steak. De toute fagon, le plus
important ¢’est de garder la classe. C’est vrai que
le patinage, ¢’est vraiment trop fort, les robes avec
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plein de paillettes, de voiles et de couleurs... Le
probleme, c’est que les filles, a cause des tenues,
on voit toujours leur culotte. Alors ma mere, ¢a
lui plairait pas trop que je fasse du patinage artis-
tique a la télé. Et puis, si j’étais russe, j aurais un
prénom super compliqué a prononcer et je serais
sirement blonde. Je sais, c’est des préjugés de
merde. Ca doit exister des Russes brunes avec
des prénoms hyper simples a prononcer, tellement
simples qu’on les appellerait rien que pour le
plaisir de dire un prénom aussi facile. Et puis y a
peut-ére méme carrément certaines Russes qui
ont jamais enfilé de patins de leur vie.
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Le ramadan a commencé depuis un peu plus
d’une semaine. J’ai dii faire signer a Maman un
papier de la cantine précisant pourquoi je ne man-
geais pas ce trimestre. Quand je I’ai donné au
proviseur, il m’a demandé si je me foutais de sa
gueule. Le proviseur, il s’appelle M. Loiseau. 11
est gros, il est con, quand il ouvre la bouche ¢a
sent le vin de table Leader Price et en plus il fume
la pipe. A la fin de la journée, c’est sa grande sceur
qui vient le chercher en Safrane rouge a la sortie
du lycée. Alors quand il veut jouer le proviseur
autoritaire, il est loin d’étre crédible.

Donc M. Loiseau m’a demandé si je me foutais
de sa gueule parce qu'il a cru que le papier, je
I’avais signé a la place de ma mere. Il est vraiment
con, parce que si j'avais voulu imiter une signa-
ture, j’en aurais fait une vraie. La, Maman avait
juste fait une vague forme qui tremble. Elle a
pas I'habitude de tenir un stylo entre ses
mains. Ducon, il s’est méme pas posé la question.
11 doit faire partie de ces gens qui croient que
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